Disociaciones de un andante cantabile

Ya han pasado treinta años desde el día en que dejé de fumar. Aquella noche del 13 de abril de 1995, Pep Cargol machacaba eufórico el aro del Olympiakos en la pantalla de una vieja televisión de catorce pulgadas, y yo lo celebraba estando de visita en un piso de alquiler de un pueblo perdido del Aljarafe sevillano, litrona en mano, encendiendo un cigarrillo tras otro por la incertidumbre del resultado, dando saltos de felicidad a riesgo de romper con la cabeza la única bombilla que alumbraba el salón, sin que el resto de los presentes secundara mi alegría ni entendiese aquella emoción que me corría por dentro. Y es que ninguno comprendía la razón de tanto júbilo. Se la traía floja lo que estaban echando por la tele y que Ramón Trecet, emocionado, perdiese la voz con el acontecimiento, o que el gran Arvidas Sabonis levantase aquella estúpida figura de metacrilato que parecía salida de un bazar y por aquellos años servía de trofeo.  ¡El Real Madrid volvía a ganar la Copa de Europa de...

  A altas horas de la madrugada, la televisión entontece aún más si cabe, por increíble que parezca. Uno de los momentos álgidos del bodrio nocturno es ese espacio que algunas cadenas privadas rellenan con lo que antiguamente se llamaba Minutos Musicales. En tan intempestivo momento de la noche, previo a que cante el gallo, los artistas punteros del pasado, y otros que no lo fueron tanto pero comparten cronología, regresan a antena saliendo de sus ataúdes con la frente marchita y las sienes plateadas, entre tinieblas, como vampiros catódicos, aunque sin la gracia de Jay Hawkins, presentando sus nuevas y viejas canciones en un pequeño concierto desolado y fúnebre. Lo primero que piensas es: ¡Joder, cómo se ha estropeado este tipo!, lo cual por norma general fulmina de un gancho al hígado la púrpura de la nostalgia: algo así como cuando tienes una reunión con amigos de la infancia a los que hace décadas que no ves, un reencuentro casual con una antigua novia o paseas por el idealizad...