Disociaciones de un andante cantabile

En los años setenta, en la televisión aparecía un señor con aspecto de profesor de colegio de curas, quién con un puntero de madera, daba la espalda a la audiencia para señalar las líneas curvas dibujadas por el Instituto Nacional de Meteorología, en un mapa de la península ibérica. Su misión era anunciar, a los pocos españoles que tenían tele, el tiempo que iba a hacer al día siguiente. Mariano Medina se llamaba, y era el heraldo de algo tan caprichoso como el clima. Aquel meteorólogo, apoyándose en los limitados medios de la época, hablaba de borrascas y anticiclones, isobaras y presiones, y como al buen hombre debido a estos tecnicismos no se le entendía la mitad, sufría el peso de la infundada fama de atinar únicamente por las razones, también volubles, por las que el horóscopo acertaba en la sección de astrología que la prensa de la época dedicaba al zodiaco. Esas habladurías daban a su espacio una dudosa credibilidad, y a sus predicciones un suspense psicológico acerca de lo que ...

El zumbido del motor de la depuradora resuena desde la cercana piscina, y un sedante olor a cloro viaja a través del aire, acompañado del intermitente sonido de los aspersores que, a ráfagas, riegan el césped con un hipnótico ruido de fondo, ametrallando el silencio con un repetido runrún, como la constante vital de otra mañana cualquiera de principios de verano.  El cielo, salpicado de quietos y esponjosos cúmulos, es el decorado por donde el sol comienza su diaria y lenta ascensión hacía el cénit. En su recorrido el tiempo parece haberse detenido, invisibilizando las sombras, iluminando con su resplandor este pequeño momento por el que las golondrinas gorjean sus chillonas notas en vuelos rasantes a toda velocidad.  En un piso cercano, en la segunda planta de una de las torres, una chica ordena su habitación. Lleva puesta una minúscula camiseta de tirantes con un cohete estampado del viaje a la luna. La hemos visto pasar un par de veces frente a la ventana, bailando, coquete...