Los últimos días.

La noche era cálida y rebosante de estrellas. La luna llena iluminaba la playa, espolvoreando sobre ella una fina capa de plata. Sujeta por un invisible hilo, colgaba en el horizonte infinito dibujado por el mar, en lontananza, sobre el piélago donde cielo y  agua se unían sin juntas.

Inspiré profundamente y di otro trago. El fermentado olor de la cerveza se mezcló con el intenso aroma forestal y de madreselva de aquel cortado sobre el que colgaba uno de mis pies, bajo el que, a buen seguro, en ese momento sobrevolaban, aprovechándose de la invisible oscuridad, cientos de enormes mosquitos procedentes de la marisma.

Todo cuanto existía resultaba pegajoso: el sudor, la resina y la savia de los pinos suspendida en el aire, el salitre marino que ascendía con cada soplo de brisa, la empalagosa y juvenil agua de colonia que tantas veces anunciaba la tele, las indefinibles bebidas vertidas que, con el transcurrir de la noche, se habían ido derramando sobre el vasto cemento y adherían con fuerza mi otro pie, como si su intención fuese succionarlo.

Era como si los elementos, con sus sustancias azucaradas, hubiesen tejido una tela de araña con el propósito de anclarme a aquel preciso momento; como la materia compleja sobre la que poder gravitar años después, cuando irremediablemente las puñeteras larvas mentales me devolviesen a aquellos últimos días, a fin de evitar el definitivo olvido, pues todos llevamos dentro un polizón de nosotros mismos.

Desde esa atalaya, en la que me sentaba a horcajadas, podía ver, a través de la claridad de la noche, como las pequeñas olas del mar en calma acariciaban mansamente la orilla junto a las ruinas de la torre vigía. Su espuma era irradiada por la mangata y la marea se mecía enmudecida por el elevado volumen de la música.

Todo era compacto y volátil a partes iguales. Una mezcla de fingida experiencia vital y asombro de este mundo que veía con ojos nuevos. La posibilidad de otra noche más y la conciencia extrañamente madura del momento apasionante, pues después todo acabaría y nunca regresaría a aquel lugar, ya que aunque las experiencias se repitan, no se puede volver dos veces al mismo sitio.

Un vacío en el bolsillo y como moda mi nula ostentación de estudiante en activo. El presupuesto justo para que una sola invitación significase la quiebra y el consuelo de creer que el mayor lujo en la vida es pensar que lo mejor no se paga con dinero, pues únicamente se sabe aquello que se ignora.

Las lágrimas de San Lorenzo surcaban el cielo sin rumbo definido, volando entre los huecos del techado de cañizo, apareciendo y desapareciendo entre sus desiguales juntas, esperando los deseos adolescentes con los que, quizá, comprometernos otro largo invierno.

Encendí un cigarrillo y las densas volutas de humo se elevaron como una cometa, perdiéndose en la oscuridad del cielo color ceniza.

Desde la profundidad ya subían los mosquitos en bandada. Las cigarras no tardarán en reanudar su canto.