Disociaciones de un andante cantabile

En los dibujos que nos enseñaban en el colegio, la ilustración del sistema solar era una sucesión de círculos planos alrededor del sol. La imagen concéntrica de una diana. Un sol estático flotando en el vacío, con ocho planetas girando alrededor de él, en perfecta sincronía, dando vueltas maravillosamente coreografiadas. La realidad en cambio es mucho más caótica.  El sol es un gigantesco orbe de plasma que representa el 99 % de la masa de su sistema y está en continuo movimiento. Una estrella enana que viaja a una velocidad cercana a los 900.000 kilómetros por hora; unos 250 kilómetros por segundo: por hacer una comparación, la velocidad máxima de una bala son 4300 kilómetros por hora, 1200 metros por segundo. Alrededor suyo, persiguiéndole a ese ritmo vertiginoso, los otros ocho planetas del sistema solar van girando en distintas órbitas según la fuerza de gravedad que la estrella ejerza sobre ellos, rotando al mismo tiempo sobre su eje, atrayendo a su vez a aquellas lunas que gi...

Por extraño que parezca, lo que me despertó aquella desdichada noche fue el penetrante olor a vino.  Con esa sensación de mareo, nada extraña por otro lado, que no acostumbrada debido al vicio, he de precisar, abrí los ojos expulsado violentamente, muy a mi pesar, de un sueño en el que bailaba tangos con Sarah Young en la habitación de una solariega villa de Mallorca. El dormitorio era del modelo casa de muñecas. Tenía el techo recubierto con un gran espejo y de las paredes colgaban ilustraciones de Milo Manara. La naturaleza estaba representada por unos jarrones con grandes flores artificiales, incompatibles con el arte del Ikebana, el suelo cubierto por unas esponjosas alfombras bereberes, y en el centro había una enorme cama de matrimonio, con un dorado dosel, vestida por un edredón con volantes estampados con el gusto británico de casa de campo, mullida por cojines de color rosa chicle.  Entre dormido y despierto, entontecido a causa de la inercia del sueño, bajo la luz en...